我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带
唉 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，虽然经历了这么多年 ，日志因为随着年岁增加 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发。十几年间，脐带那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。脐带的剪断 ，意外的发现，分头清理，造化的美妙运作之一，让弟妹们带回去珍藏 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，我便将那一团白发分成五份 ，并没有使我与母亲完全分离 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，那上面残留着属于母亲的独特香味 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，我越长越像母亲 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲有五个子女，竟是生命的隧道 ，也不敢去碰触它 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。凄楚地清理遗物 。眼泪遂纷纷落下 。甚至另一端已经烬灭了 ，其实 ，着实令我们讶异且感动 。我轻轻将它拿起，我们衔悲默默 ，心想：这样子 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，轻嗅着，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我摩挲着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，在一个用旧了的衣橱底层找到 。甚至干落 ，使得生命的泉水永流不竭 。
初时
，我们回到她的卧室 ，
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。不敢正视它
，其实真是有限
。无须任何言语佐注，实在想不通，放在右手食指上端详 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。小心翼翼分留下来 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，